カテゴリー「ある日の日記」の3件の記事

2018年6月30日 (土)

まるで 昨日のことのやうに (Ⅹ) 僕と四人の親父たち

18060101

 

春先のある出来事を境に、自分の中で感覚が変わってしまった季節感。
普段は視・聴・触・嗅覚などでそれらを感じ取る事が出来るのだけど、今年は見送りの三振ばかりだった。まるで季節を感知する受容体に紗がかかってしまったような具合だ。そしてもがけばもがく程に、負のスパイラルに陥っていくような感覚に追いかけられながら、時間だけが漫然と流れていたような気がする。
それでも今年も間もなく折り返し点だよと、眠っていた心を蕩揺してくれたのは、真北の窓から差し込む朝日や夕日だった。

 

***

 

この記事(絵と音楽だけは)はもう四月には出来あがっていた。
けれど文章が書けない。どうしても出てこない。もしも僕が締め切りを抱えたエッセイストみたいな生業だったなら、きっと煩悶とする日々を過ごさなければならなかったに違いない。
このLogのサブタイトルには『備忘録的 随想』とあるように、 後半へと向かう区切りとしてそろそろこれを完結させなければならない時期のようだ。
  
昔からこのLogに目を通してくれていた貴兄はご存じだけど、僕の父親は幼少期に他界してしまっていた。
それでもやがて人の父となり、人生とやらの奔りを説けるのは、それらを親身に教えてくれた四人の親父たちが居たからだったと心から感謝している。

 

前の記事である”七年目の通過点”を更新した頃、知人から一本の電話があった。
それは四人のうちの一人であるフーさんの訃報を知らせるものだった。一瞬耳を疑ったけれど手元の新聞を見て現実を突きつけられた。ショックだった。彼とはひと月前に呑んだばかりだったから。カラオケ嫌いの僕は彼の前でなら歌う事が出来た。酔いが廻ってくるとよく二人の好きな”昴”を仲良くワンパートずつ歌ったものだ。彼も同じくウヰスキーを好み、僕の家に呑みにくると、コレクションからの選りすぐりを、いつも旨い・旨いといってグラスを空けてくれた。
嗚呼、大切な人とまた一人、会えなくなってしまったとすっかり沈んでいた矢先の事。
あれは定休日の早朝だった。仕事場の掃除をしているとノックの音が聞こえた。ドアを開けてみると親友が立っていた。「こんな時間に、こんな所まで珍しいなぁ」とそんな会話の後、彼の口から告げられたのは、これも四人のうちの一人であった、カレの父である辰っつぁんの訃報だった。今まで具合が悪い話はなかったので、訊いてみると一昨日入院し、昨夜には急変してしまい、今朝急逝したとの事だった。お前には電話ではくて直接云いたかったと、自宅に戻る前に病院から真っすぐ寄ってくれたのだった。

 

***

 

この歳になってもこういった別れに関し、あまり耐性のない僕は本格的に落ち込んでしまった。
夜中に必ず目が覚めて、そこから眠れぬ夜がずっと続いた。そんな暗闇の中で記憶の触手が深い淵から引き上げてくるのは、決まって二人の声と会話や仕草だった。記憶というのは実いおもしろい。あまりに幼すぎてボンヤリとしか記憶のない本当の親父。ある意味雑多とも言える現代の様々な人間関係の中で、顔と名前が一致しない人は僕の場合たくさん居る。相手から声をかけられて当たり障りのない天気の話などをしながら、頭の中で必死に検索しているなんていう事もしょっちゅうなのだ。けれども自分にとって大切な人の声や表情仕草は、鮮明な記憶という範疇を越えて、まるで目の前に居るかのように再現する事ができるのだから。

 

いま思い返してみると短期間に起きた二つの出来事は、僕にとって実の父親をなくした以上のダメージだったような気がする。
何とも言えない虚無感の中で、特に休日などは何かをしないではいられないような衝動に駆られていた。音楽を聴きながらアテもなく一日中クルマを走らせてみたり、午後になるのを待ちかねて、alcoholを口にしながらの映画鑑賞も何度かやった。それから単なる思いつきで数百kmも離れた街へと、ただ昼飯を食べる為だけに日帰りで出かけたりもした。何をやっても楽しくない事は自分でも分かっていたし、心が満たされる筈もなかった。結局のところ昔人の言葉通り、『人で出来た穴は人でしか埋められない』というのを、身をもって経験してしまったような気がする。
けれどその行動自体は二人から教わった通り、ムダになるものはなくて、素晴らしい映画作品にも出会えたし、仲間内での際どい乗り継ぎ小旅行も企画することになったのだから。

 

18060102

ダンスとカラオケが上手くて、時々ひょうきんな仕草を見せるフーさん。
僕のサングラスを掛けて朴訥な印象を装い、とんでもない冗談を仕掛けてくる辰っつぁん。
そして二人との会話の中で教わってきた、世や人生の事に感謝を込めて。
 
 
 
まだまだ寒さが厳しい頃、ラヂオで耳にした作曲家エリック・サティー。
その生涯はどことなく二人に似ている部分があるなぁ~という印象をずっと持っていた。
そんな彼が作曲した美しい旋律に乗せて二人を送りたい。
   
 
ジムノペディ 第一番

 

 

社会人としての心構えや酒の飲み方、夜遊びの作法に至るまで教えてくれた伯父の Toku さん
クルマを操る楽しさや食べ物への拘り方を教えてくれた、隅田川の傍で車の修理工場を営んでいた叔父の Tameさん

 

もう四人とも会えなくなってしまった。
サヨナラ、またいつか会えるまで。

 

 

 

 

 

 

|

2018年3月10日 (土)

七年目という通過点

18030101

 

この場所に来たのは2011年12月以来約六年来のこと。
確か県道から分岐したこのつづら折りを抜ければ、広い海水浴場が見えてくる。そう思ってステアリングを切ったのだけど、やはり東北地方の殆どの海岸線と同じように地形が大きく変わっていた。(2018-02-26)
僕は日本海側の気候の土地に住んでいるから、冬の穏やかで明るい太平洋側の風景が好きで、真冬には必ず何処へと出かけている。いままで福島の松川浦や宮城の七ヶ浜、石巻、南三陸町、気仙沼や、岩手の陸前高田、大船渡、釜石などを巡ったけれど、以前からの美しい海岸線は、もうほとんど見られなくなっていた。



毎週日曜日の昼、可能な限り見ている番組がある。
NHK東北の”被災地からの声”という番組だ。震災の年の夏頃から始まった番組だけど、各被災地を廻りながら、事前に取材のアポを取ることなくその辺にいる人から話を聞くという形式で進行してゆく。だから突然取材された人は本音を語るし、それがよけいに心に響いてくる。この番組も一昨年あたりから内容を少し変えて、以前取材した人がいまどうしているのかにスポットをあてるようになってきた。取材を通して感じた事を最後に担当キャスターがまとめてくれる。
彼は人の流れがお金を生み、お金の流れは物の流れを生み、復興をより加速させるのだといつも最後に締めくくる。寄付や義援金の時期が過ぎたいま、同じ東北人としてこれからもずっと出来る事は、とにかく機会あるごとに東北太平洋側に足を運ぶことなのだろう。

 

18030102

 

僕が今回ここに来た理由。
六年前の白いコンクリートの家屋基礎だけが広がるあの茫漠とした風景。それがどんな風に回復を遂げているのか自分で確かめてみたかったから。それにあの時は灯台への道が地震で崩れて通れなかったけれど、三年前に復旧した事ををラヂオが教えてくれた。初めての灯台は元に立つだけでも海面からは相当な高さがあり、フェンスに近づくことすらで出来ない。受付の人に灯塔の中には螺旋階段があって踊り場からの眺めも素晴らしいと勧められた。けれどもあまりの高さと狭さで一周どころか、踊り場にすら踏みだす事も出来ず降りてきてしまった。

 

 

 

***

 

16030201

今は防波堤となってしまった新しい海岸線は、こんなにも広々とした海水浴場だった。
この時の事はいまでも鮮明に覚えている。冬至の頃の日暮れは早い。だいぶ傾いてきた陽射しの中で子供に何かを話している父親がいた。彼が身振り手振りを交えながら話していた事は、ここで一体何が起きたのかという事なのだと、遠目で見ていた僕にも容易に察しがついた。あの時ははまだ小さいから内容はあまり分らないのかも知れないけれど、いつかその子が父親になった時にきっと同じ話をしてくれる事を願いながら。
 
 
一昨年は5年の節目だと各局がこぞって特集番組を放送していた。
あの年は石巻の復興屋台村で昼メシを食べていた。定食屋の店主や常連客の話を聞いて、現場(現地)では5年という日は節目でもなんでもなく、ただの通過点なのだという事を教わった。
そして神の火を弄んでしまった愚かさ。火伏せに携わる現場関係者の日々の、命がけの努力に一刻も早いご加護があらん事をただ、ただ祈るばかりだ。

 

 

明日この東北には七度目の祈りの時間が流れる。

 

 

 

 

 

 

 

|

2018年1月15日 (月)

カジュアルな正月

18010102

 

新しい年を迎えてから早や半月が過ぎ、いつも心待ちにしている”小正月”を迎えた。
元日からの三が日は食べ物をはじめ、街の眺め、テレビ番組、広告チラシまでも賑々しさがあって十分に正月気分にひたる事が出来る。そしてそれが過ぎるとまた何事もなかったようにみな普段の生活に戻ってゆく。それから暫く経つとやってくるこの日は、まさに日常の中にあるもう一つの正月という感覚があり、若い頃からずっと心待ちにしているのだ。
      
一月十五日が成人の日という祝日からお役御免となって、もう二十年近くが経つ。
正月のしめ飾りや門松、それに古いお札などを燃やして健康長寿を願う、どんと焼き(僕の地方ではさいと焼き)は、開催が最寄りの日曜日に移ってしまったけれど、今も子供会を中心に続いているのは嬉しい限りだ。またこの日に合わせて雪の田んぼでは、藁を稲に見立てて行われる雪中田植えなどの伝統行事が各地で行われる。
ここ近年、一般家庭ではあまり飾らなくなったけど、餅花も気分を盛り上げてくれる。この地方では家庭用の餅花よりもだいぶ大ぶりな仕上がりとなってしまう。それはモナカ皮で出来たカラフルな鯛や大判小判、恵比寿様に米俵などが追加されるので、その大きさも畳二枚分を超えてしまうものも珍しくない。それが天上の梁から吊るされるその様は実にカラフルで、モノクロームのこの時期に概ね半月後に迫った立春の気配までも運んできてくれる。

 

***

 

僕は正月のあのなんともいえないシンとした静寂の中で、一年の計を立てるというタイプではない。
昔から日常の雑踏に紛れるようにやってくる、この日を心待ちにしているところを見ると、どうやらこっちの方が性に合っているのかも知れない。それに今年は例年と違って特に幸せな気分で小正月を迎えた。理由は今日が休日であり、しぐれる日が多いなかで好天に恵まれた事なのだ。今朝は今シーズン最低の氷点下17℃という痛みを感じるような冷え込みだった。そんな中、麗しげに空中に舞うダイアモンドダストは実に美しいもので、もうそれだけで今朝の冷え込みも帳消しとなってしまった。
  
さて、今日は少しばかり上等な地酒と昔から続く郷土料理で、カジュアルな正月と祝うことにしよう。

 

18010103

 

 

 

 

 

|