« 2018年3月 | トップページ | 2018年7月 »

2018年6月の記事

2018年6月30日 (土)

まるで 昨日のことのやうに (Ⅹ) 僕と四人の親父たち

18060101

 

春先のある出来事を境に、自分の中で感覚が変わってしまった季節感。
普段は視・聴・触・嗅覚などでそれらを感じ取る事が出来るのだけど、今年は見送りの三振ばかりだった。まるで季節を感知する受容体に紗がかかってしまったような具合だ。そしてもがけばもがく程に、負のスパイラルに陥っていくような感覚に追いかけられながら、時間だけが漫然と流れていたような気がする。
それでも今年も間もなく折り返し点だよと、眠っていた心を蕩揺してくれたのは、真北の窓から差し込む朝日や夕日だった。

 

***

 

この記事(絵と音楽だけは)はもう四月には出来あがっていた。
けれど文章が書けない。どうしても出てこない。もしも僕が締め切りを抱えたエッセイストみたいな生業だったなら、きっと煩悶とする日々を過ごさなければならなかったに違いない。
このLogのサブタイトルには『備忘録的 随想』とあるように、 後半へと向かう区切りとしてそろそろこれを完結させなければならない時期のようだ。
  
昔からこのLogに目を通してくれていた貴兄はご存じだけど、僕の父親は幼少期に他界してしまっていた。
それでもやがて人の父となり、人生とやらの奔りを説けるのは、それらを親身に教えてくれた四人の親父たちが居たからだったと心から感謝している。

 

前の記事である”七年目の通過点”を更新した頃、知人から一本の電話があった。
それは四人のうちの一人であるフーさんの訃報を知らせるものだった。一瞬耳を疑ったけれど手元の新聞を見て現実を突きつけられた。ショックだった。彼とはひと月前に呑んだばかりだったから。カラオケ嫌いの僕は彼の前でなら歌う事が出来た。酔いが廻ってくるとよく二人の好きな”昴”を仲良くワンパートずつ歌ったものだ。彼も同じくウヰスキーを好み、僕の家に呑みにくると、コレクションからの選りすぐりを、いつも旨い・旨いといってグラスを空けてくれた。
嗚呼、大切な人とまた一人、会えなくなってしまったとすっかり沈んでいた矢先の事。
あれは定休日の早朝だった。仕事場の掃除をしているとノックの音が聞こえた。ドアを開けてみると親友が立っていた。「こんな時間に、こんな所まで珍しいなぁ」とそんな会話の後、彼の口から告げられたのは、これも四人のうちの一人であった、カレの父である辰っつぁんの訃報だった。今まで具合が悪い話はなかったので、訊いてみると一昨日入院し、昨夜には急変してしまい、今朝急逝したとの事だった。お前には電話ではくて直接云いたかったと、自宅に戻る前に病院から真っすぐ寄ってくれたのだった。

 

***

 

この歳になってもこういった別れに関し、あまり耐性のない僕は本格的に落ち込んでしまった。
夜中に必ず目が覚めて、そこから眠れぬ夜がずっと続いた。そんな暗闇の中で記憶の触手が深い淵から引き上げてくるのは、決まって二人の声と会話や仕草だった。記憶というのは実いおもしろい。あまりに幼すぎてボンヤリとしか記憶のない本当の親父。ある意味雑多とも言える現代の様々な人間関係の中で、顔と名前が一致しない人は僕の場合たくさん居る。相手から声をかけられて当たり障りのない天気の話などをしながら、頭の中で必死に検索しているなんていう事もしょっちゅうなのだ。けれども自分にとって大切な人の声や表情仕草は、鮮明な記憶という範疇を越えて、まるで目の前に居るかのように再現する事ができるのだから。

 

いま思い返してみると短期間に起きた二つの出来事は、僕にとって実の父親をなくした以上のダメージだったような気がする。
何とも言えない虚無感の中で、特に休日などは何かをしないではいられないような衝動に駆られていた。音楽を聴きながらアテもなく一日中クルマを走らせてみたり、午後になるのを待ちかねて、alcoholを口にしながらの映画鑑賞も何度かやった。それから単なる思いつきで数百kmも離れた街へと、ただ昼飯を食べる為だけに日帰りで出かけたりもした。何をやっても楽しくない事は自分でも分かっていたし、心が満たされる筈もなかった。結局のところ昔人の言葉通り、『人で出来た穴は人でしか埋められない』というのを、身をもって経験してしまったような気がする。
けれどその行動自体は二人から教わった通り、ムダになるものはなくて、素晴らしい映画作品にも出会えたし、仲間内での際どい乗り継ぎ小旅行も企画することになったのだから。

 

18060102

ダンスとカラオケが上手くて、時々ひょうきんな仕草を見せるフーさん。
僕のサングラスを掛けて朴訥な印象を装い、とんでもない冗談を仕掛けてくる辰っつぁん。
そして二人との会話の中で教わってきた、世や人生の事に感謝を込めて。
 
 
 
まだまだ寒さが厳しい頃、ラヂオで耳にした作曲家エリック・サティー。
その生涯はどことなく二人に似ている部分があるなぁ~という印象をずっと持っていた。
そんな彼が作曲した美しい旋律に乗せて二人を送りたい。
   
 
ジムノペディ 第一番

 

 

社会人としての心構えや酒の飲み方、夜遊びの作法に至るまで教えてくれた伯父の Toku さん
クルマを操る楽しさや食べ物への拘り方を教えてくれた、隅田川の傍で車の修理工場を営んでいた叔父の Tameさん

 

もう四人とも会えなくなってしまった。
サヨナラ、またいつか会えるまで。

 

 

 

 

 

 

|

« 2018年3月 | トップページ | 2018年7月 »