« 2013年2月 | トップページ | 2013年4月 »

2013年3月の記事

2013年3月25日 (月)

日常といふ 原 風 景

13030301
誰のこころの中にもある原風景がそうであるように、そこにはかならず自分にとって特別意味のある光景が含まれている。
それは海であったり、里山や傍に広がる田園風景であったり、幼少期に見た絵本や紙芝居のワンシーンや、育ったところの旧い街並みと人々だったりすることだろう。僕の場合はと言えば・・・・・ 河口からはだいぶ距離がある源流のほど近く。
上流部の終わり近くという表現が相応しい、流れが穏やかな川がある光景だ。

***

そこは初めて見る光景なのに、なにかしら懐かしいような感覚をおぼえる場所だった。
流るるものたちの力強さと儚さが同居する中を、日常が走りぬけてゆく。人によっては何の変哲もない、穏やかなありふれた光景だけれども、
飽きることなく10分以上も眺めていただろうか。雪解けでだいぶ増水した流れは、真夏のように水量が1/3ほどの澄んだ穏やかなものではなく、ようやく訪れた遅い春を少しでも、推し進めようとしているような力強さがあった。僕の性質上この(高い)場所から水面をじっと見ていると、
そのまま自分が湧きかえるみなもに引き込まれそうな、眩暈に似た感覚を感じていた。

僕自身は生まれた時から、川の傍らで育ってきた。
昔も今も日常の生活圏から30mのところにこの川が流れていて、子供のころから天気や季節によって、いろいろと表情を変えるみなもを見ながら育ってきた。当時はニセアカシアが鬱蒼と茂っていてその中に秘密基地などを作ったりと、そこが最高の遊びのフィールドだったのだ。

***

この光景との邂逅も本当に偶然の事だった。
自称。 どころか周囲もちゃんと公認してくれている偏屈者である僕は、皆が便利に行き交うバイパスがあまり好きではない。理由はそれが作られた過程にあった。だから時間が許せば旧道のサインである、○○市街地という案内板を目ざとく見つけては、いにしえの街へと鉄の馬の手綱をすすめてしまう。それは退屈な移動の時間を、自分が今まで知らなかった何かに出会えるのかも知れないという、ワクワクした時間に変えてくれる魔法の看板なのだ。そして、そんな楽しい彷徨いの中で出くわしたのがこの橋だった。

***  

僕の原風景はこの流れを68㎞ほど上流に遡った場所にあたる

僅か700mの間に橋が3本も架かる僕の生活圏は
おそらくこの川いちばんの橋の密集地域にちがいない
あの頃からそして今も日常の中にあるその光景は
みなもに映る源流の山々や木々の息吹を通して
季節のうつろひをいつも教えてくれる
愛してやまない僕の原風景なのだ

 
  
  
   

  

  

  

  

  

|

2013年3月18日 (月)

電話と 時計と 電話帳

13030201

電話機という便利なものが発明されて、いったいどれぐらいの時間が経つのだろうか。
百年・・・いやそれ以上かもしれないけれど、それが一人一台(一回線)レベルの携帯電話機までの普及を果たすということは、発明者自身もきっと予想だにしていなかったことだろう。

先々月の睦月の事。その日は午後三時からという、実に中途半端な時間から始まる会合&宴席に、出席しなければならない日だった。最初はタクシーで向かうつもりだったのだけど、午前中のラヂオが言っていた”日ごろの運動不足”というトークンがずっと頭の片すみに残っていて、結局ギリギリになって40分程の久しぶりの雪道散歩を楽しむ時間、という使い方を選択した。
10分ほど歩いたところでペース確認のためにポッケをまさぐり、初めてケイタイを仕事場に置き忘れた事に気がついた。
いつもこんな徒歩移動の時は、途中で時間を見ながら歩くペースを調整するのだけど、肝心の規矩準縄となるその時間がさっぱりわからない。出がけには手袋とのかくれんぼを楽しんだりしてから、仕事場を後にしたのでハッキリとしたその時間の記憶もない。運が悪い時は重なるもので、久しぶりだし近道なのでと歩いていたのはコンビニどころか、商店すらもない大通りから2ブロック程入った住宅街の通りだった。
時間に遅れるのは最悪だけど雪道で走る訳にもいかず、僕は半分競歩のような歩き方になってしまった。それで結果的に予定よりも結構早く到着できたのだけど、そのあとの乾杯。それはもう・・・体に沁みわたる至福の一杯だったことは、ご諸兄方にとっても想像に難くないことだと思う。

でも次に抱えている僕の問題は夕方仕事を終えた友人が、僕に電話をしてくる事になっていたことだ。
彼の話では呑んだ僕を拾って(ピックアップして)、たしか先々週に届いたとメールをしておいた”南蛮渡来の抜荷の品”をその日に受け取りたいとの事だった。
そんな事情もあってさて、どうしようかと困っていた時に入口にポツンと置かれてあった久しぶり見かける、緑色の公衆電話を見つけた時は嬉しかった。けれども僕にしてみればあの呪文のような番号などは、記憶のハードディスクに入っている訳もなく、ケイタイの電話帳がなければ電話を目の前にしても、かける事も叶わない事実を突き付けられただけだった。隣に貼ってあるタクシーと代行社の番号のリストを恨めしそうに眺めながら、あの四角に並んだ3列×4列プッシュボタンをみていたらケイタイなどなかった時代の記憶なのだろう。むかし何百回とかけた彼の自宅の電話番号が、僕が白プレーヤーになった時のオセロゲームの盤面のように浮かんできたのは、自分でもビックリしたのだけど・・・そんな話を車中でしたら、ウチの番号は三角形に並んで覚えやすいからなぁ~、と一笑に附されてしまった。

***

僕のケイタイ音痴は周囲の人たちが周知の事で、そのアドレスと言えばPCアドレスに特急のサインである”exp_”を付けた、緊急の受信用専用だし、通話とメール以外は何も機能がついていない。 写メにしてもそうだ。年に1~2度使うかどうかで、方法も良く覚えていない。そういえば一昨年に地元の名峰 ” 兜山 ” に登ったときに、その山頂からの光景を知人に写メで送ったら、いま機上の人ですか?と返信が来た。アングルはそこそこ普通だったので、何らかの設定がマズかったのに違いなかった。
確か一昨年の事だった。
自分のケイタイ番号も満足に言えなかった僕をよほど気の毒に思ったのか、表示方法を教えてくれた人がいて、いまでは訊かれてもちゃんと答えられるようになった。これはある意味自分でも凄いと思っている進化であり、現段階ではその可能性は皆無に等しいのだけれど、きっと来年あたりはスマホでこのログを更新しているのかもしれない・・・。

   

< Winelight  Grover Washington Jr >




この曲との出会いはもう30年も前の事になる
  
これを聴きながら皆でのんで騒いだものだ
そのころは若気の至りという言葉を隠れ蓑に
実に血気盛んな青春時代だった
  
  
もちろん
その中に彼がいたのは言うまでもないし
この曲を仲間内に持ち込んだのも
やはり彼だった
   

   
    
  

|

2013年3月10日 (日)

まるで 昨日のことのやうに (Ⅳ)

13030101  
  
    

夕刻の日射しに最近めっきり日足が長くなってきた事に気がつく。 
来週の春分の日に向けて、冬至と夏至のせめぎあいが続く10日間となりそうだ。先の休日、いつものように多量のメールを半ば機械的に処理していて、あるメールの上でマウスを掴む手がぱったり止まってしまった。それは僕にとってとても懐かしい 、S という差出人だった。同じ姓の知人はほかにもいるのだけど、そのsubjectに記されていた”なんとなく入籍してしまいました”、という文字列に妙な懐かしさを覚えたのは、彼のいつもの口癖がそのまんまだったから。
  
僕より一廻りも若い彼の事はだいぶ昔の記事に記しているけど、その翌月に再び仙台の同じ店で再会していた。相変わらずこの店の牡蠣とオマールのテルミドールは、安くてバツグンの味だったのだけど、少し懐かしい会話の中になにか言いたげな気配を感じながら、その糸口の一端を見つけられずじまいでしばらく気にやんでいた。あの店で会ってから、けっこうな時間が経った感覚はあまりないのが実感だった。メールにはケイタイ修理のトラブルで失ってしまった、番号も記されていたし数枚の絵も添付されていた。彼の現在における生活環境を伝えるものや、美しい細君との仲睦まじい絵を右手のマウスがめくっているうちに、左手は勝手に思い出の頁をめくっていた。

***

彼との出会いは仙台のアパート契約駐車場だった。
2~3台離れた所に停まっていた同じモデルで世代が違う、ビーエヌ・アール32とビーシー・エヌアール33の2台のクルマ。どちらも『伝説の・・・』の語り草で話が始まるもので、どんな人が手綱を握るのだろうと、興味をもっていたし彼もそうだったらしい。ある朝エンヂンに火を入れようとシートに身を沈めた時、声をかけてきたのが彼だった。以来僕らはいろんな処に出かけては、戻ると反省会と称して分町界隈でよく呑んだものだ。
その頃からだろうか(Ⅲ)に記した、彼の動物的とも言える特異な才能に気がついたのは。

そうか・・・彼もついに独身とおさらばしたか。
先の再会で、彼の背後に何かを感じていた気配とは、きっとこれに違いなかった。それにいつも酔っぱらってくると語りだす大空への夢。高いところがキライな僕はあまり乗り気の話題ではないのだけど、それを百も承知のうえでいつも大空への夢を熱く語っていた。メールにはついに念願のモーターパラグライダーのライセンスを取得し、もう5回もフライトしたと書いてあった。想像するしかないのだけどライン(道路)のない空を自由に飛ぶのも、きっと気持ちがいいものだろう。けれど僕にしてみれば航空機のような床のない足元がブラついた状態で、最低でも10m高ければ数百mというのは自分に置き換えるまでもなく、恐ろしくて考えたくもない高さだ。やはり僕の場合は自分のヒップポイントから400㎜下のワインディングを忠実にトレースしていく方が性に合っているのかもしれない。

冒頭の絵は知人であるK氏のモーターパラグライダーのフライト風景だ。
もう、随分と昔のことだろうか。もともと兄上と僕とが知り合いで、その家にお邪魔している時たまたま出会ったのがその弟であるK氏だった。彼も空の自由をこよなく愛する人物で、日曜の早朝に僕の家の上空をいつも飛んでゆく。万一Kに氏タンディムフライトに誘われたとしても僕はキッパリと断って、この時のように地上部隊でのサポートに徹することだろう。

***

そうだ、彼にどんなお祝いを贈ろうか・・・? 
好天に恵まれたこの日、書斎から随分と離れた場所でGに身をゆだねながら、そんなことに想いを巡らす久しぶりに楽しい日だった。
啓蟄を翌日に控えた寒じる(気温の低い)朝。
ひとひらのなごりゆきのように舞い降りた一通のメールが、僕をこんなにも喜ばせている事を彼は知る由もない。
   
  

 

  
  

  
  

|

« 2013年2月 | トップページ | 2013年4月 »