« 2012年10月 | トップページ | 2012年12月 »

2012年11月の記事

2012年11月26日 (月)

さよなら Tame さん

12110301
ちょうど一週間前の休日に買い物の途中で鳴ったケイタイ。
それは僕自身でも心づもりをしていた訃報だった。その日は近々くるなとは思っていたけれど、あまりにも晴れた青空の下での悲しい知らせだった。その夜再び従弟から電話があって、斎場の都合で通夜が22日・翌23日が告別式との事だった。

ためさん。
いつも為治(ためじ)叔父さんの事をそう呼んでいた。僕の父親の妹(叔母)の夫で僕の家は叔母(妻)の実家にあたる。
叔父さんはお祭り命の生粋の下町人で、自分の住む街をこよなく愛していた。僕は写真でしか見たことはないけれど、祭りと神輿担ぎにかける為さんの熱意は尋常ではなかったこと。そして長年町会長を務めて本当にこの町が好きだったことが、通夜参列者の周囲の話からよく聞き取ることができる。

手狭な自宅ではと、叔母さんは僕のために部屋を用意してくれていた。
そのホテルは自宅から隅田川を挟んで川向の、新大橋を渡り歩いても10分もかからない場所だった。その部屋はスカイツリーや隅田川沿いを流れる首都高の両国J・C、また眼下に浜町公園を見下ろす12階の部屋だった。僕は疲れていたのでテレビを点ける事もなく、夜景を少し眺めながらalcoholを口にしただけで眠ってしまった。
夜中に目が覚めた時に水を飲んで、僕は部屋のカーテンを開け放った。普段はカーテンを開けて眠るというのは習慣がないのだけど、為さんの生きてきたこの下町の明るさで目覚めるのも悪くないと思ったからだった。

フト目が覚めて暗闇の中、時計を見るとまだ6時前。
外に目をやると昨夜と同じ量で日常が流れている。さすが東京だなぁ~と思いながら為さんに会いに来た4ヵ月前の季節を思い出していた。そういえばあの頃は午前3時を回ればとうに今頃の明るさになっていた時期だった。
ただ普通に流れてゆく光の日常をボンヤリと眺めながら子供の頃からいろいろと面倒を見てくれた為さんの事を思い出していた。

***

昔から僕の家のことを気さくに”田舎”と呼んで遊びにきてくれていた。今でも思い出しても可笑しいのは、手土産は必ず浅草の人形焼きときまっていて、田舎を訪れてくれた間変わることはなかった。だいたいこういうものは自分の好きなものを選ぶことが多いので、よほど好きだったのだろう。でも僕らにしてみれば飽きるというのも事実だった。

だからだろうか食べるものには非常にこだわるカテゴリがあってそれが漬物だった。
大分むかしに僕が牛肉を手土産に遊びに行ったことがあって、それでチゲ鍋をろうということになったのはいいのだけど、アメ横のキムチ屋さんを5・6軒廻る羽目となった。普段食べる漬物もかなり特徴のある香味を持つ、埼玉産の古漬けと決まっていた。叔母さんも食べられるようになるまで1年かかったそうだ。

***

僕の父親は7人兄妹でただ唯一の♂だったから、姉妹の数からしても僕の従兄弟や従姉妹の数は少なくない。中にはずいぶんと長い間会う機会に恵まれなかった人もいて皆それぞれの歳のとり様にびっくりするやら懐かしいやらで、叔母さんの言っていた”叔父さんはお祭りが好きな人だったからみんな楽しくやってね”、さながら初のいとこ会のようになっていた。僕が”こんな機会でもないと集まれないね”と言うと、すぐ上の従兄が”親もみんな歳だし、これから顔を合わせる機会も多くなるのかもな”といって皆でうなずいた。
こんな機会を作ってくれて・・・為さん、本当にありがとう。
   

さよなら 為さん・・・また会える日まで。

   

  

  

|

2012年11月18日 (日)

となり街で過ごした初冬のこと

12110201
冬が間近となって時雨れる日が多くなってくると、毎年のように思い出す事がある。
それはここから東の峠(県境)を越えてすぐのこの街で、一日を過ごしていた遠い日々の記憶だった。ここ米沢からは新幹線でも20分程度だし、鉄の馬を走らせても一時間をかるがると切る程のかなり近い距離だ。けれども東北の背骨と言われる奥羽山脈を越えたその先に広がるのは、鉛色の空と雪に閉ざされるこの場所とは一線を画す、太平洋側特有の”冬景色”だった。

***

もうだいぶ前の事になるけれど、僕はその街で一年半ほどの間仕事をしていた事があった。
基本はもちろん通勤だけど時々徹夜、そしてたまの週末は仲間と呑んで駅前の安いホテルに泊ったものだ。そこの繁華街には石畳と瓦斯灯がある通りがあり、僕はこの場所が妙に気に入っていたというよりも大好きだった。なぜならば通りの瓦斯灯は、普通多くみられるイミテーションに電球を点けたものではなく、ちゃんとマントルで瓦斯を焚いていているものだったから。もちろんアウトドア派の諸兄ならご存知だと思うけれど、キャンプなんかで使うガスランタン独特のマントル全体が柔らかく輝く、あのどこか懐かしいようなあたたかい光だ。
その通りもちゃんと車道として供用されているので、くるまの軌跡が埋め込まれているストーンを磨き込んで、石畳には瓦斯灯の光を柔らかく反射するキュービックがふんだんに散りばめられていた。そのすこしだけゴツゴツするようなストーン・ペイブメントの感触と瓦斯灯の柔らかい明り。それをきれいに反射するキュービック達の中を、枯葉が北風に舞う音を楽しみながらほろ酔い(僕の感覚では・・・)でハシゴの店へと歩いたものだった。

***
  

12110202

< 馴染み >
福島県福島市

  
先日僕はこの石畳の夕景をずいぶんと久しぶりに訪れてみて想った事があった。 
それは会社員時代も含めて、これまで生きてくるとさまざまな出会いがあったということだ。けれどもその大部分は仕事(人生)のある部分を共有したあとそのまますれちがってしまい、もう会うことのない人たちだった。ちょうどこの枯葉たちも気がつかないうちにどこかに消えてしまっているように。その中には知人はもちろんのこと、その時は友人とさえ思っていた人もいたけれどみんな時間という流れに飲み込まれて、どこかに流れていってしまった。
そんな事を想い返していると、昔からずっとたぶん死ぬまで変わらないだろうと思う、つき合いをしている人たちというのは、ほんのひとにぎりに過ぎないような気がする。ご諸兄方もそれぞれで違いはあるのだろうけれど、僕の場合は数学的に言えば、0.7%ぐらいかも知れない。つまり千人の中のたぶん、六、七人ぐらいのものなのだろう。そのちっぽけな数字の中で大きな部分を占めているのは、やはり昔からの友人たちだ。
十代から二十代を通して、目くるめくような青春を分かちあった友とは、同じ街に住んでいながら普段は会ったり話をしたりすることがなくても  (ひどい時には2~3年)、もう死ぬまで続く縁になっているような気がする。
例えば久しぶりにそんな友人達と会えば、それが何年であろうとも瞬時に時間の壁を乗り越えられるのは、いつものことながら実に不思議な感覚だと思う。お互いの名を呼び捨てにして肩をたたき合い、いつもと同じ短い儀式を終えた後は、もうあの頃への自由なリンクが開かれた僕らの世界だ。
それも昔のままの彼らではなくて、それぞれが今まで歩いてきた長い人生の中からいろいろなものが鎧や、アクセサリのように身体のあちこちにくっついているのは、たぶん僕もまた同じなのだろう。そういうお互いに身に着けているもの発見しあうのは、全部を取り去って昔のままのお互いを懐かしむのと同じぐらいに、僕にとっては楽しいことでもあったりする。

  

< 青春時代 森田公一とトップギャラン>


   
 
来週にはまた季節がひとつすすむ。   



小 雪
冷ゆるが故に
雨も雪となりて
くだるがゆへ也
季 節 便 覧 よ り



 
  

| | コメント (9)

2012年11月14日 (水)

日常といふ 生活感

12110101

じつはこのログの名前というか、タイトルを替えるのはこれでもう3度目となる。
最初は一昨年の春。弐回目は今年の春。そして参回目はそれからわずか半年後の今回だ。
いつの時もそうだった。
日常的な出来事なんかをこれに書いている視点が、偏りかけていることに自ら気がついて、結局はブログのタイトルを替える事でなんとか体裁を繕ってきた気がする。それも着古した古着を脱いで、新しい服に着替えることのように躊躇うことなく・・・あっけなく簡単に・・・
でも中身は何も変わってないから、また同じ事を繰り返してきた。
このログを書き始めて4年ぐらいになるけれど、今回のようにニックネームまでも替えてしまったのは初めての事だ。それはこれからもこのログを書き続けるための、免罪符も手に入れたいというような思いもあったからだった。
 

***

  
最近仕事で関わりのある知人に面白い話を聞いた。
その人は僕と初めて会った時から暫くは、独身かどうかすら判らなかったと言っていた。もちろん僕はそんな質問は受けた事がなかったので、どうしてその疑問を解決できたのかと尋ねれば、わざわざ僕を知る知人に訊いたとの事だった。
そして何故そんなふうに思ったのかと、改めて質問してみると風体は茶髪(Plus 天然のパーマ)だし、会話の中に生活感(僕にはさっぱり意味が解からない・・・)が殆ど感じられなかったと言うのが言い分だった。僕はそんなことを意識をして話をしていた訳ではないし、家族構成とかを話したような気がするのだけどなぁ~と考えていた時にフト思いだした事があった。

それは僕のログにときどき目を通してくれているY先輩の話だった。
確か去年の夏に呑んだ時に言われた”お前のブログには生活感が全然ないよなぁ~”という一言で、その時に生活感って何だろうと考えた時期があったけれど中断したというか、もう途中でそのことはすっかり忘れていた。
  

12110102

< 矩形の中のオブジェたち >
福島県いわき市

  
話はもとに戻るけれど、僕は以前(3年程前に)ある理由で、外国製の自転車を買った事がある。
それまではいつも息子の自転車を借りていたのだけど、サドルの後ろのぶら下がっている学校名の入ったプレートが、シュチュエーション的になんとも具合が悪い。それに平日が休日となってからは通学と競合してなかなか拝借する事ができなくなっていたからだった。
でもどうしてなのだか判らないけれど、その人はその理由(使用目的)をちゃんと知っていた。それは誰が聞いても”動機が不純だ!”と言われる理由なのだけれど、僕はそれを直接話した記憶はない。

***

そんな会話の中でその取り巻きの人達は、僕のことを親しみを込めて”自由人”というニックネームで呼んでくれているのを初めて知った。
それを聞いて最初に思ったのは、あながちハズレではない上手い表現だなぁ~という印象だった。なぜならばこのログを書き始めたころから自分で感じていたものとリンクする部分があるからだった。僕の日常生活や行動、このログにそれと切り取った絵さえ自分で見ても現実的ではない部分が、かならずどこかしこに見つかるという事実を鑑みても、どうやらそれを認めない訳にはいかないようだ。

そしてこのタイトルとニックネームはもう変わる事はない。


 

< AMAPOLA     Henri Cartier-Bresson  >

  
  

   
    
  
  
  

|

« 2012年10月 | トップページ | 2012年12月 »